“当我独自离开哈瓦那海港，没人看见我多么悲伤，只有那美丽的姑娘，她伤心地紧紧靠在我身旁……”，每次当我深情地唱起这首歌，我仿佛又回到Vedado简陋的酒吧。

我懒散地靠在酒吧柜台，一手夹着一根哈巴那雪茄，一手无聊地转动着吧台上的酒杯，不时喝上一口醇香的Havana Club朗姆酒。

我感觉到我身后不远处，有一双炽热的眼睛在凝视着我……

我问她叫什么？她答道“Guantanamera”

这时角落里一个老人正弹着吉它，低沉地唱着那首优美的拉丁歌曲：“Guantanamera, guajira, guantanamera……”

哈瓦那（Havana，或La Habana）分为15个城区，我乘车来到Centro Habana城区的Vedado，先找了一个旅馆，但客满，旅馆的伙计就推荐我借宿普通居民家，25美元。

这是一个典型的居民房，前面是一个十几平米的小院子，院子种上葡萄藤，从院子一进门就是大厅，大厅后中间一条通道，一边为几间卧室，另一边为饭厅、厨房、卫生间、一个小天井，小天井有一个楼梯可以上到屋顶，再往后就是并排两间客房，客房后面另有一个小院子和杂物房，两间客房除了正门外各有一个小门通向后面的院子。此外，在前面的院子，房子的右侧还有一个门，一条窄窄的通道连着后面的院子。“如果你很晚才回来，可以走侧门的通道，不用叫醒我们来开门啦”，房东太太给了我三把钥匙，告诉我晚上怎么回房间。“你千万不能带小孩子回来，我母亲年纪已经很大，经不起小孩吵闹”，房东太太还特别叮嘱我，我没见到她的母亲，可能在房间里睡了，但看女房东已经是五六十岁的胖太太，她母亲应该也有八九十吧。我当然很爽快地答应她，我带小孩来干嘛？

房间比较整洁，中间一个大床，两边分别是衣柜和桌子，桌子上放着一台收录机和几盘带子，正对墙壁上挂着一台电视，一个独立的卫生间已经伸到后面的院子里。我感觉还比较满意，放好行李，洗把脸，便决定出去走走。

才走了几百米远，就开始感觉到大西洋的气息，咸淡的味道、潮湿的空气和强劲的海风。眼前一条大道亮如白昼，两排明晃晃的路灯弯曲地伸向远处，这就是哈瓦那著名的马雷贡大道（Malecon Avenue），好像中国上海的外滩。马雷贡从老城一直延伸到新城，长约八公里，除了汽车道外，在临海的一边还修筑了宽广的人行道和一条阻挡海浪的防洪堤，堤高八十多厘米，宽一米，上面可走人。平时，堤上常有情侣们或躺或坐，交头并颈，窃窃私语，所以这长堤也常被人称作“爱之墙”。古巴人戏说，如此长的堤，让全古巴的情侣们都来谈情说爱，也不会显得过于拥挤。

我靠着堤墙，极目望断大西洋，远处夜色一片茫茫，深邃而寥廓。一只船灯在夜幕中无力地闪着光，就像是天边的一个星星。只有堤下的浪花不停地冲击着海岸，发出阵阵的声响。不时一个巨浪翻过堤墙，在人行道上撒下一滩海水。

我沿着海岸走了几百米，又往回走，这里的人三三两两，或站或坐或步行，有的还弹着吉他，哼着忧伤的歌。回来时，一高一矮两个年轻的美妹走过来向我打招呼，在主要是南欧与黑非洲混血的人种中，亚洲人显得很特别，在我住的Vedado周围，几乎看不见一个亚洲人。我听不懂她们的话，但我知道肯定跟性有关。虽然没有腐败，也不知是什么原因，我还是很兴奋，可能是她们混血人种所散发出来的性感，以及她们热辣而直率的目光，充满着原始的野性和欲望的萌动，还是长期受正统文化教育的我，内心深处从来就向往着这样的故事，记得来古巴前，大家都问我古巴有什么值得游的，我毫不犹豫地回答，沙滩上古铜色皮肤的女郎。其实我很想请她们到酒吧喝酒，只是没有说出来。

不知不觉时间已经过了十二点，可能由于时差原因，精神很好，一点睡意全无。从海边回来，路口一处闪着霓虹灯的地方传来了节奏欢快的乐声，这是一个简易的敞开的酒吧，里面不少游客在喝酒，一个小型的乐队正在卖力地演奏，门口还围着一些人观看。

我毫不犹豫就走了进去，叫了几罐啤酒，慢慢地喝起来。音乐和舞蹈应该是古巴文化的根，不论在高档的夜总会，还是在街头小巷，无处不在，任何人随时都可以体会到这种文化的内涵。就是轻意地拍打几下皮鼓，拨弄几下琴弦，漫不经心地扭腰摆*，都能震撼你的心灵，引起你无穷的遐思。在古巴，音乐就像河水一样流淌，从人们的心里源源不断地流出来，唱响大街小巷和田间地头，歌唱爱情歌唱生活。舞蹈可以展现出人们很难用语言表达出来的情感，当男女两人翩翩起舞时，连接他们的不仅仅是性，更多的是一种身体的自由和放纵，用身体表达出来的快感。

古巴的音乐和舞蹈结合得天衣无缝，音乐为舞蹈提供旋律和节奏，舞蹈是音乐的表现和延伸，音乐和舞蹈就象是缠绵悱恻中的男女两人，如胶似漆，难舍难分。之后，我又进了另外两个不同风格的酒吧，直到半夜三点多钟才回去，洗个澡，美美地睡了一觉。

第二天早上，考虑到哈瓦那大学就在附近，不到五百米，昨晚坐出租车来时路过，司机还专门提到，于是走路过去。哈瓦那大学由多米尼加修道士建于1728年，1842年改为世俗学校，现有教师一千七百多，学生三万多。大学正门就是一个高大的石阶，石阶顶端端坐着Alma Mater，她是1925年建立第一个古巴共产党的学生领袖，1929年在墨西哥城被谋杀。

穿过门廊，后面就是一个中心花园，几棵枝叶茂盛的大树基本就把整个花园盖住了，大树下还摆放着一辆坦克。现在可能是假期，校园内学生很少，非常静谧。

从哈瓦那大学出来，上了一个脚踩三轮车，来到哈瓦那老城区的中心。1492年10月27日，哥伦布首航美洲时发现古巴岛，将其误认为是大陆，并把它描写成“人类眼睛从未见过的最美丽的地方”。1508年，哥伦布第二次航行美洲，绕古巴岛航行一周，证明它不是大陆，而是一个美丽的岛屿。1510年，西班牙开始征服和殖民统治古巴，1898年美西战争后，由美国占领，1902年成立共和国，但一直受美国控制。1953年6月26日，卡斯特罗带领119名反抗者袭击圣地亚哥的Moncada兵营，开始了反抗独裁统治的武装斗争，1959年1月1日亲美独裁者巴蒂斯塔流亡多米尼加，当晚卡斯特罗的军队进入圣地亚哥，次日到达哈瓦那。

正因为古巴的历史，哈瓦那保留着大量西班牙和美国特色的建筑，从新古典主义到巴洛克建筑艺术风格，一千多种风格各异的和谐建筑。

我首先来到的中心广场，其西南边就是Capitolio Nacional，简直就是美国国会大厦的复制品，建于1929年，五千多名工人花费1700万美元用了三年时间才建成。直到1959年，Capitolio Nacional都是作为统治者的官邸，古巴革命胜利后，现在这里成为古巴科学院和科学技术国家图书馆。爬上前面很高的台阶，进入金碧辉煌的大厅，大厅的圆形穹顶高62米，下面地板中心镶嵌着24克拉钻石的复制品，原先的真品已经神秘失踪，哈瓦那到其他城市的公路距离就是从这一点开始计算的。大厅后面就是49吨16米高的Jupiter共和国铜像，据说是世界第三大的室内铜像。大厅两侧就是长120米的翼厅，宏伟壮观，圆柱形的顶面饰以整齐明朗的图案，一排排落地窗之间是坚固挺拔的灰绿色大理石柱，光滑晶亮的地板上唯一排放着两排两米多高工艺精湛的铜座景观灯，造型古朴庄严。翼厅外面面对大街的走廊现在设一个茶座，我端着一杯清茶，靠在高大柱子之间的栏杆，眺望着眼前古老的城区，浮想联翩。

Capitolio Nacional南边就是绿树成荫的Fraternidad广场，这里最初作为西班牙军队的阅兵场，1892年为了纪念西班牙人到达美洲四百年而改为广场，1928年泛美洲会议在哈瓦那召开，组织者从美洲运来所有国家的土壤，混合后填在这里，然后种上木棉树，现在这些木棉树已经非常高大。

Capitolio Nacional北面接着过去就是哈瓦那大剧院，一座令人眩目的大楼，不管是外表还是里面，装饰得非常精美。大剧院四角各有一座端庄秀丽的小圆塔，塔端带翼女神在晴空下焯焯其华。大剧院可容纳2000名观众，古巴国家芭蕾舞团以及世界著名的芭蕾舞团常在此演出，这一切主要得益于古巴著名的芭蕾大师艾丽西亚·阿朗索（Alicia Alonso）辛勤努力。

大剧院前面就是中心广场，广场中央矗立着民族英雄何塞·马蒂的大理石雕像。何塞·马蒂（Jose Mari）是古巴独立运动之父，也是思想家、诗人和文学家，1853年1月28日出生于哈瓦那，父亲是西班牙的农民，服役到古巴。1870年因为反殖民地活动被捕，之后被放逐西班牙，1875年来到墨西哥，并在那里与一个古巴姑娘结婚，1878年第一次独立战争后回到哈瓦那， 次年又因为在公共场所散布反殖民地言论被放逐西班牙，后来住在纽约，担任《美洲杂志》的主编，他的进步思想和锋利的笔法使他在拉丁美洲广为人知，1892年成立革命党指导国内独立战争，并备推选为党代表（总书记），1895年组织第二次战争，同年4月回到古巴，但5月19日却意外在一次与西班牙殖民军的小冲突中被打死，没能见到祖国独立的那一天。

1953年，世界和平理事会在芬兰首都赫尔辛基开会，号召全世界人民纪念世界四大文化名人，其中一人就是何塞·马蒂。 没有一个古巴人不熟悉这样的诗句：“我是一个诚恳的人/来自棕榈树生长的地方/我想在临死之前/把心灵的诗句歌唱// 我愿和世上的穷人一起/迎着命运闯荡/山间的涓涓小溪/比大海的波涛更使我欢畅// 在所有的无名痛苦中/我知道哪一种最深沉/人所遭受的奴役/是世界上最大的悲伤// 我不愿在阴暗的角落里/像叛徒一样死去/我是一个好人，我愿像好人一样/死的时侯面对着太阳// 我沉默了，我理解了/我摘掉了诗人的桂冠/把博士的披肩/挂在一棵枯萎的树上// 就这样，我的生命/走向澄净、安宁的天国/而你用那神圣的耐心/为我托着沉沉的忧伤// 诗啊，有人告诉我们/有一个收容众亡人的上帝，那就是你/我们不是一起得救/就是一起灭亡” ，而《Guantanamera》这首著名的古巴歌曲也就是根据他的这首诗歌改编的。现在我国苏教版高中语文课本里就选录了他的诗《我愿意平平常常地死去》，“我愿意平平常常地死去/像那些花儿死在田野间/不是蜡烛，是繁星在头顶闪耀/大地就是灵床让我长眠”。

中心广场的另一边就是De Bellas国家艺术博物馆的国际馆，主要陈列欧洲和拉丁美洲的油画，而De Bellas国家艺术博物馆另有一个古巴馆，不过离这里三四百米，专门展示古巴的艺术。国际馆前的人行道上，竖立着一大一小两个黑色的蜘蛛雕像，结构简单线条流畅，却有很高的艺术感染力。与普通雕像静止不动的感觉不同，这个雕像由于没有基座，仅靠细长的腿撑起较大的身躯，而且还由于人的视觉或相机的角度略微往上抬，因此隐隐约约有一种动感，大蜘蛛看起来象是在慢慢地走动，就和人们一起走在大街上。

走在哈瓦那的街上，就会发现许多老爷车，镀铬金属装饰板，尊贵气派老式样。一部老爷车优雅地停靠在哥特式的古老建筑下，一个车门打开，车门内侧红色的绒毛衬布依然艳丽，年轻的驾驶员侧身向外坐着，好象在等待什么，我仿佛又看到五六十年代美国电影中的情景。据说这些老爷车已收归国有，作为文物兼财产，统一出租运营，或许，古巴就是世界上最大的美式旧汽车流动博物馆。

这里的交通也很特别，看似大型拖车的公用汽车上面挤满了人，缓缓地行驶在余晖斜落的林荫道上，送走了人世间的多少春夏与秋冬；米黄色的Coco Taxi好象小鸡仔，在各种场合轻快地转来转去，瞬间就不见了踪影，撩起你久违的失落和怅惘；坐满了兴高采烈外国游客的马车，顺着满面笑容的车夫夸张地抖动起缰绳，嘀嗒嘀嗒走在老城的石板路上，清脆的马蹄声声声敲打在你的心坎上，响彻小巷的尽头；脚踩三轮车的录音机开得振天响，伴随着年轻旅客的欢叫声，车夫奋力地蹬踩，噼里啪啦从你旁边擦肩而过，你还没回过神来，转眼就飞出很远很远。

我坐在大剧院隔壁的Inglaterra饭店门廊的酒吧里，看着熙熙攘攘的人群发呆。直到日落西山才起身，走到革命博物馆，博物馆曾经是前总统的官邸，1957年3月13日，35个古巴大学生在这里袭击当时的独裁者巴蒂斯塔，但没有成功，最后全部被杀害。

博物馆的后面就是Pavilion Granma，一个大型的玻璃罩子罩住一条18米的船艇，1956年卡斯特罗与他的81个战友就是乘这条船从墨西哥进入古巴的，周围还陈列着坦克和大炮等武器，现在这里已经成为古巴革命的圣地，就像我们中国的毛泽东纪念堂、井冈山或延安。

博物馆前有一截古城墙的遗址和卡斯特罗1961年在猪湾战役中用过的SAU-100坦克。再前面就是宽大的Marzo广场，一些古巴孩子正在广场上玩球，有些则坐在旁边的椅子上。广场的尽头有一座雕像，一位军官骑着战马竖立在白色基座的顶端，这就是多米尼加将军马克西莫·戈麦斯。